Corazón apasionado
disimula tu
tristeza.
Canción popular
Viejo o adolescente, criollo o
mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser
que se encierra y se preserva: máscara el rostro, máscara la sonrisa. Plantado
en su arisca soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para
defenderse: el silencio y la palabra, la cortesía y el desprecio, la ironía y
la resignación. Tan celoso de su intimidad como de la ajena, ni siquiera se
atreve a rozar con los ojos al vecino: una mirada puede desencadenar la cólera
de esas almas cargadas de electricidad. Atraviesa la vida como desollado; todo
puede herirle, palabras y sospecha de palabras. Su lenguaje está lleno de
reticencias, de figuras y alusiones, de puntos suspensivos; en su silencio hay
repliegues, matices, nubarrones, arco iris súbitos, amenazas indescifrables.
Aun en la disputa prefiere la expresión velada a la injuria: “al buen
entendedor pocas palabras”. En suma, entre la realidad y su persona se
establece una muralla, no por invisible menos infranqueable, de impasibilidad y
lejanía. El mexicano siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos,
también, de sí mismo.
El lenguaje popular refleja hasta qué punto nos defendemos del
exterior: el ideal de la “hombría” consiste en no “rajarse” nunca. Los que se “abren”
son cobardes. Para nosotros, contrariamente a lo que ocurre con otros pueblos,
abrirse es una debilidad o una traición. El mexicano puede doblarse,
humillarse, “agacharse”, pero no “rajarse”, esto es, permitir que el mundo
exterior penetre en su intimidad. El “rajado” es de poco fiar, un traidor o un
hombre de dudosa fidelidad, que cuenta los secretos y es incapaz de afrontar
los peligros como se debe. Las mujeres son seres inferiores porque, al
entregarse, se abren. Su inferioridad es constitucional y radica en su sexo, en
su “rajada”, herida que jamás cicatriza.
El hermetismo es un recurso de nuestro recelo y desconfianza. Muestra
que instintivamente consideramos peligroso al medio que nos rodea. Esta
reacción se justifica si se piensa en lo que ha sido nuestra historia y en el
carácter de la sociedad que hemos creado. La dureza y la hostilidad del
ambiente —y esa amenaza, escondida e indefinible, que siempre flota en el aire—
nos obligan a cerrarnos al exterior, como esas plantas de la meseta que
acumulan sus jugos tras una cáscara espinosa. Pero esta conducta, legítima en
su origen, se ha convertido en un mecanismo que funciona solo, automáticamente.
Ante la simpatía y la dulzura nuestra respuesta es la reserva, pues no sabemos
si esos sentimientos son verdaderos o simulados. Y además, nuestra integridad
masculina corre tanto peligro ante la benevolencia como ante la hostilidad.
Toda abertura de nuestro ser entraña una disminución de nuestra hombría.
Nuestras relaciones con los otros hombres también están teñidas de
recelo. Cada vez que el mexicano se confía a un amigo o a un conocido, cada vez
que se “abre”, abdica. Y teme que el desprecio del confidente siga a su
entrega. Por eso la confidencia deshonra y es tan peligrosa
para el que la hace como para el que la escucha; no nos ahogamos en la fuente
que nos refleja, como Narciso, sino que la cegamos. Nuestra cólera no se nutre
nada más del temor de ser utilizados por nuestros confidentes —temor general a
todos los hombres— sino de la vergüenza de haber renunciado a nuestra soledad.
El que se confía, se enajena; “me he vendido con Fulano”, decimos cuando nos
confiamos a alguien que no lo merece. Esto es, nos hemos “rajado”, alguien ha
penetrado en el castillo fuerte. La distancia entre hombre y hombre, creadora
del mutuo respeto y la mutua seguridad, ha desaparecido. No solamente estamos a
merced del intruso, sino que hemos abdicado.
Todas esas expresiones revelan que el mexicano considera la vida como
lucha, concepción que no lo distingue del resto de los hombres modernos. El
ideal de hombría para los otros pueblos consiste en una abierta y agresiva
disposición al combate; nosotros acentuamos el carácter defensivo, listos a
repeler el ataque. El “macho” es un ser hermético, encerrado en sí mismo, capaz
de guardarse y guardar lo que se le confía. La hombría se mide por la
invulnerabilidad ante las armas enemigas o ante los impactos del mundo exterior.
El estoicismo es la más alta de nuestras virtudes guerreras y políticas.
Nuestra historia está llena de frases y episodios que revelan la indiferencia
de nuestros héroes ante el dolor o el peligro. Desde niños nos enseñan a sufrir
con dignidad las derrotas, concepción que no carece de grandeza. Y si no todos
somos estoicos e impasibles —como Juárez y Cuauhtémoc— al menos procuramos ser
resignados, pacientes y sufridos. La resignación es una de nuestras virtudes
populares. Más que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la
adversidad.
La preeminencia de lo cerrado frente a lo abierto no se manifiesta
sólo como impasibilidad y desconfianza, ironía y recelo, sino como el amor a la
forma. Ésta contiene y encierra a la intimidad, impide sus excesos, reprime sus
explosiones, la separa y aísla, la preserva. La doble influencia indígena y
española se conjugan en nuestra predilección por la ceremonia, las fórmulas y
el orden. EL mexicano, contra lo que supone una superficial interpretación de nuestra
historia, aspira a crear un mundo ordenado conforme a principios claros. La
agitación y encono de nuestras luchas políticas prueba hasta que punto las
nociones jurídicas juegan un papel importante en nuestra vida pública. Y en la
de todos los días el mexicano es un hombre que se esfuerza por ser formal y que
muy fácilmente se convierte en formulista. Y es explicable. El orden —jurídico,
social, religioso o artístico— constituye una esfera segura y estable. En su
ámbito basta con ajustarse a los modelos y principios que regulan la vida;
nadie, para manifestarse, necesita recurrir a la continua invención que exige
una sociedad libre. Quizá nuestro tradicionalismo —que es una de las constantes
de nuestro ser y lo que le da coherencia y antigüedad a nuestro pueblo— parte
del amor que profesamos a la forma.
Las complicaciones rituales de la cortesía, la persistencia del
humanismo clásico, el gusto por las formas cerradas en la poesía (el soneto y
la décima por ejemplo), nuestro amor por la geometría en las artes decorativas,
por el dibujo y la composición en la pintura, la pobreza de nuestro
romanticismo frente a la excelencia de nuestro arte barroco, el formalismo de
nuestras instituciones políticas y, en fin, la peligrosa
inclinación que mostramos por la fórmulas —sociales, morales y burocráticas—,
son otras tantas excepciones de esta tendencia de nuestro carácter. El mexicano
no sólo no se abre; tampoco se derrama.
A veces las formas nos ahogan. Durante el siglo pasado los liberales
vanamente intentaron someter la realidad del país a la camisa de fuerza de la
Constitución de 1857. Los resultados fueron la Dictadura de Porfirio Díaz y la
Revolución de 1857. En cierto sentido la historia de México, como la de cada
mexicano, consiste en una lucha entre las formas y fórmulas en que se pretende
encerrar a nuestro ser y las explosiones con que nuestra espontaneidad se
venga. Poca veces la forma ha sido una creación original, un equilibrio
alcanzado no a expensas sino gracias a la expresión de nuestros instintos y quereres.
Nuestras formas jurídicas y morales, por el contrario, mutilan con frecuencia a
nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos
vitales.
La preferencia por la forma, inclusive vacía de su contenido, se
manifiesta a lo largo de la historia de nuestro arte, desde la época
precortesiana hasta nuestros días. Antonio Castro Leal, en su excelente estudio
sobre Juan Ruiz de Alarcón, muestra cómo la reserva frente al romanticismo —que
es, por definición, expansivo y abierto— se expresa ya en el siglo XVIII, esto
es, antes de que siquiera tuviésemos conciencia de nacionalidad. Tenían razón
los contemporáneos de Juan Ruiz de Alarcón al acusarlo de entrometido, aunque
más bien hablasen de la deformidad de su cuerpo que de la singularidad de su
obra. En efecto, la porción más característica de su teatro niega al de sus
contemporáneos españoles. Y su negación contiene, en cifra, la que México ha
opuesto siempre a España. El teatro de Alarcón es una respuesta a la vitalidad
española, afirmativa y deslumbrante en esa época, y que se expresa a través de
un gran Sí a la historia y a las pasiones. Lope exalta el amor, lo
heroico, lo sobrehumano, lo increíble; Alarcón opone a estas virtudes
desmesuradas otras más sutiles y burguesas: la dignidad, la cortesía, el
estoicismo melancólico, un pudor sonriente. Los problemas morales interesan
poco a Lope, que ama la acción, como todos sus contemporáneos. Más tarde
Calderón mostrará el mismo desdén por la psicología; los conflictos morales y
las oscilaciones, caídas y cambios del alma humana sólo son metáforas que
transparentan un drama teológico cuyos dos personajes son el pecado original y
la Gracia divina. En las comedias más representativas de Alarcón, en cambio, el
cielo cuenta poco, tan poco como el viento pasional que arrebata a los
personajes lopescos. El hombre, nos dice el mexicano, es un compuesto y el mal
y el bien se mezclan sutilmente en su alma. En lugar de proceder por síntesis,
utiliza el análisis: el héroe se vuelve problema, En varias comedias se plantea
la cuestión de la mentira; ¿hasta qué punto el mentiroso de veras miente, de
veras se propone engañar?; ¿no es él la primera víctima de sus engaños y no es
a sí mismo a quien engaña? El mentiroso se miente a sí mismo: tiene miedo de
sí. Al plantearse el problema de la autenticidad, Alarcón anticipa uno de los
temas constantes de reflexión del mexicano, que más tarde recogerá Rodolfo
Usigli en El gesticulador.
En el mundo de Alarcón no triunfan la pasión ni la Gracia; todo se
subordina a lo razonable; sus arquetipos son los de la moral que sonríe y
perdona. Al substituir los valores vitales y románticos de Lope por los
abstractos de una moral universal y razonable, ¿no se evade, no nos escamotea
su propio ser? Su negación, como la de México, no afirma nuestra singularidad
frente a la de los españoles. Los valores que postula Alarcón pertenecen a
todos los hombres y son una herencia grecorromana tanto como una profecía de la
moral que impondrá el mundo burgués. No expresan nuestra espontaneidad, ni
resuelven nuestros conflictos; son formas que no hemos creado ni sufrido,
máscaras. Sólo hasta nuestros días hemos sido capaces de enfrentar al Sí
español un Sí mexicano y no una afirmación intelectual, vacía de
nuestras peculiaridades. La Revolución mexicana, al descubrir las artes
populares, dio origen a la pintura moderna; al descubrir el lenguaje de los
mexicanos, creó la nueva poesía.
Si en la política y el arte el mexicano aspira a crear mundos
cerrados, en la esfera de las relaciones cotidianas procura que imperen el
pudor, el recato y la reserva ceremoniosa. El pudor, que nace de la vergüenza
ante la desnudez propia o ajena, es un reflejo casi físico entre nosotros. Nada
más alejado de esta actitud que el miedo al cuerpo, característico de la vida
norteamericana. No nos da miedo ni vergüenza nuestro cuerpo; lo afrontamos con
naturalidad y lo vivimos con cierta plenitud —a la inversa de lo que ocurre con
los puritanos. Para nosotros el cuerpo existe; da gravedad y límites a nuestro
ser. Lo sufrimos y gozamos; no es un traje que estamos acostumbrados a habitar,
ni algo ajeno a nosotros: somos nuestro cuerpo. Pero las miradas extrañas nos
sobresaltan, porque el cuerpo no vela la intimidad, sino la descubre. El pudor,
así, tiene un carácter defensivo, como la muralla china de la cortesía o las
cercas de los órganos y cactus que separan en el campo a los jacales de los
campesinos. Y por eso la virtud que más estimamos en las mujeres es el recato,
como en los hombres la reserva. Ellas también deben defender su intimidad.
Sin duda en nuestra concepción del recato femenino interviene la
vanidad masculina del señor —que hemos heredado de indios y españoles. Como
casi todos los pueblos, los mexicanos consideran a la mujer como un
instrumento, ya de los deseos del hombre, ya de los fines que le asignan la
ley, la sociedad o la moral. Fines, hay que decirlo, sobre los que nunca se le
ha pedido su consentimiento y en cuya realización participa sólo pasivamente,
en tanto que “depositaria” de ciertos valores. Prostituta, diosa, gran señora,
amante, la mujer transmite o conserva, pero no crea, los valores y energías que
le confían la naturaleza o la sociedad. En un mundo hecho a la imagen de los
hombres, la mujer es sólo un reflejo de la voluntad y querer masculinos.
Pasiva, se convierte en diosa, amada, ser que encarna los elementos estables y
antiguos del universo: la tierra, madre y virgen; activa, es siempre función,
medio, canal. La feminidad nunca es un fin en sí mismo, como lo es la hombría.
En otros países estas funciones se realizan a la luz pública y con
brillo. En algunos se reverencia a las prostitutas o a las vírgenes; en otros,
se premia a las madres; en casi todos, se adula y respeta a la gran señora.
Nosotros preferimos ocultar esas gracias y virtudes. El secreto debe acompañar
a la mujer. Pero la mujer no sólo debe ocultarse sino que, además, debe ofrecer
cierta impasibilidad sonriente al mundo exterior. Ante el escarceo erótico,
debe ser “decente”; ante la adversidad, “sufrida”. En ambos casos su respuesta
no es instintiva ni personal, sino conforme a un modelo genérico. Y ese modelo,
como en el caso del “macho”, tiende a subrayar los aspectos defensivos y
pasivos, en una gama que va desde el pudor y la “decencia” hasta el estoicismo,
la resignación y la impasibilidad.
La herencia hispanoárabe no explica completamente esta conducta. La
actitud de los españoles frente a las mujeres es muy simple y se expresa, con
brutalidad y concisión, en dos refranes: “la mujer en la casa y con la pata
rota” y “entre santa y santo, pared de cal y canto”. La mujer es una fiera
doméstica, lujuriosa y pecadora de nacimiento, a quien hay que someter con el
palo y conducir con el “freno de la religión”. De ahí que muchos españoles
consideren a las extranjeras —y especialmente a las que pertenecen a países de
raza o religión diversas a las suyas— como presa fácil. Para los mexicanos la
mujer es un ser obscuro, secreto y pasivo. No se le atribuyen malos instintos:
se pretende que ni siquiera los tiene. Mejor dicho, no son suyos sino de la
especie; la mujer encarna la voluntad de la vida, que es por esencia
impersonal. Ser ella misma, dueña de su deseo, su pasión o su capricho, es ser
infiel a sí misma. Bastante más libre y pagano que el español —como heredero de
las grandes religiones naturalistas precolombinas— el mexicano no condena al
mundo natural. Tampoco el amor sexual está teñido de luto y horror, como en
España. La peligrosidad no radica en el instinto sino en asumirlo
personalmente. Reaparece así la idea de pasividad: tendida o erguida, vestida o
desnuda, la mujer nunca es ella misma. Manifestación indiferenciada de la vida,
es el canal del apetito cósmico. En ese sentido, no tiene deseos propios.
Las norteamericanas proclaman también la ausencia de instintos y deseos,
pero la raíz de su pretensión es distinta y hasta contraria. La norteamericana
oculta o niega ciertas partes de su cuerpo —y, con más frecuencia, de su
psiquis: son inmorales y, por lo tanto, no existen. Al negarse, se reprime su
espontaneidad. La mexicana simplemente no tiene voluntad. Su cuerpo duerme y
sólo se enciende si alguien lo despierta. Nunca es pregunta, sino respuesta,
materia fácil y vibrante que la imaginación y la sensualidad masculina
esculpen. Frente a la actividad que despliegan las otras mujeres, que desean
cautivar a los hombres a través de la agilidad de su espíritu o del movimiento
de su cuerpo, la mexicana opone un cierto hieratismo, un reposo hecho al mismo
tiempo de espera y desdén. El hombre revolotea a su alrededor, la festeja, la
canta, hace caracolear su caballo o su imaginación. Ella se vela en el recato y
la inmovilidad. Es un ídolo. Como todos los ídolos, es dueña de fuerzas
magnéticas, cuya efectividad y poder crecen a medida que el foco emisor es más
pasivo y secreto. Analogía cósmica: la mujer no busca, atrae. Y el centro de su
atracción es su sexo, oculto, pasivo. Inmóvil sol secreto.
Esta concepción —bastante falsa si se piensa que la mexicana es muy
sensible e inquieta— no la convierte en mero objeto, en cosa. La mujer
mexicana, como todas las otras, es un símbolo que representa la estabilidad y
continuidad de la raza. A su significación cósmica se alía la social: en la
vida diaria su función consiste en hacer imperar la ley y el orden, la piedad y
la dulzura. Todos cuidamos que nadie “falte al respeto a las señoras”, noción
universal, sin duda, pero que en México se lleva hasta sus últimas
consecuencias. Gracias a ella se suavizan muchas de las asperezas de nuestras
relaciones de “hombre a hombre”. Naturalmente habría que preguntar a las
mexicanas su opinión; ese “respeto” es a veces una hipócrita manera de
sujetarlas e impedirles que se expresen. Quizá muchas preferirían ser tratadas
con menos “respeto” (que, por lo demás, se les concede solamente en público) y
con más libertad y autenticidad. Esto es, como seres humanos y no como símbolos
o funciones. Pero, ¿cómo vamos a consentir que ellas se expresen, si toda
nuestra vida tiende a paralizarse en una máscara que oculte nuestra identidad?
Ni la modestia propia, ni la vigilancia social, hacen invulnerable a
la mujer. Tanto por la fatalidad de su anatomía “abierta” como por su situación
social —depositaria de la honra, a la española— está expuesta a toda clase de
peligros, contra los que nada pueden la moral personal ni la protección
masculina. El mal radica en ella misma; por naturaleza es un ser “rajado”,
abierto. Más, en virtud de un mecanismo de compensación fácilmente explicable,
se hace virtud de su flaqueza original y se crea el mito de la “sufrida mujer
mexicana”. El ídolo —siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en
ser humano— se transforma en víctima endurecida e insensible al sufrimiento,
encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona “sufrida” es menos sensible al
dolor que las que apenas si han sido tocadas por la adversidad.) Por obra del
sufrimiento, las mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles
y estoicas.
Se dirá que al transformar en virtud algo que debería ser motivo de
vergüenza, sólo pretendemos descargar nuestra conciencia y encubrir con una
imagen una realidad atroz. Es cierto, pero también lo es que al atribuir a la
mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos, recubrimos con una inmunidad
moral su fatalidad anatómica, abierta al exterior. Gracias al sufrimiento, y a
su capacidad para resistirlo sin protesta, la mujer trasciende su condición y
adquiere los mismos atributos del hombre.
Es curioso advertir que la imagen de la “mala mujer” casi siempre se
presenta acompañada de la idea de actividad. A la inversa de la “abnegada madre”,
de la “novia que espera” y del ídolo hermético, seres estáticos, la “mala” va y
viene, busca a los hombres, los abandona. Por un mecanismo análogo al descrito
más arriba, su extrema movilidad la vuelve invulnerable. Actividad e impudicia
se alían en ella y acaban por petrificar su alma. La “mala” es dura, impía,
independiente, como el “macho”. Por caminos distintos, ella también transciende
su fisiología y se cierra al mundo.
Es significativo, por otra parte, que el homosexualismo masculino sea
considerado con cierta indulgencia, por lo que toca al agente activo. El
pasivo, al contrario, es un ser degrado y abyecto. El juego de los “albures”
—esto es, el combate verbal hecho de alusiones obscenas y de doble sentido, que
tanto se practica en la ciudad de México— transparenta esta ambigua concepción.
Cada uno de los interlocutores, a través de trampas verbales y de ingeniosas
combinaciones lingüísticas, procura anonadar a su adversario; el vencido es el
que no puede contestar, el que se traga las palabras de su enemigo. Y esas
palabras están teñidas de alusiones sexualmente agresivas: el perdidoso (sic)
es poseído, violado, por el otro. Sobre él caen las burlas y escarnios de los
espectadores. Así pues, el homosexualismo masculino es tolerado, a condición de
que se trate de una violación del agente pasivo. Como en el caso de las
relaciones heterosexuales, lo importante es “no abrirse” y, simultáneamente,
rajar, herir al contrario.
Me parece que todas estas actitudes, por diversas que sean sus raíces,
confirman el carácter “cerrado” de nuestras reacciones frente al mundo o frente
a nuestros semejantes. Pero no nos bastan los mecanismos de preservación y
defensa. La simulación, que no acude a nuestra pasividad sino que exige una
invención activa y que se recrea a sí misma a cada instante, es una de nuestras
formas de conducta habituales. Mentimos por placer y fantasía, sí, como todos
los pueblos imaginativos, pero también para ocultarnos y ponernos al abrigo de
intrusos. La mentira posee una importancia decisiva en nuestra vida cotidiana,
en la política, el amor, la amistad. Con ella no pretendemos nada más engañar a
los demás, sino a nosotros mismos. De ahí su fertilidad y lo que distingue a
nuestras mentiras de las groseras invenciones de otros pueblos, La mentira es
un juego trágico, en el que arriesgamos parte de nuestro ser. Por eso es
estéril su denuncia.
El simulador pretende ser lo que no es. Su actividad reclama una
constante improvisación, un ir hacia adelante siempre, entre arenas movedizas.
A cada minuto hay que rehacer, recrear, modificar el personaje que fingimos,
hasta que llega el momento en que realidad y apariencia, mentira y verdad, se
confunden. De tejido de invenciones para deslumbrar al prójimo, la simulación
se trueca en una forma superior, por artística, de la realidad. Nuestras
mentiras reflejan, simultáneamente, nuestras carencias y nuestros apetitos, lo
que no somos y lo que deseamos ser. Simulando, nos acercamos a nuestro modelo y
a veces el gesticulador, como ha visto con hondura Usigli, se funde con sus
gestos, los hace auténticos. La muerte del profesor Rubio lo convierte en lo
que deseaba ser: el general Rubio, un revolucionario sincero y un hombre capaz
de impulsar y purificar a la Revolución estancada. En la obra de Usigli el
profesor Rubio se inventa a sí mismo y se transforma en general; su mentira es
tan verdadera que Navarro, el corrompido, no tiene más remedio que volver a
matar en él a su antiguo jefe, el general Rubio. Mata en él la verdad de la
Revolución.
Si por el camino de la mentira podemos llegar a la autenticidad, un
exceso de sinceridad puede conducirnos a formas más refinadas de la mentira.
Cuando nos enamoramos nos “abrimos”, mostramos nuestra intimidad, ya que una
vieja tradición quiere que el que sufre de amor exhiba sus heridas ante la que
ama. Pero al descubrir sus llagas de amor, el enamorado transforma su ser en
una imagen, en un objeto que entrega a la contemplación de la mujer —y de sí
mismo. Al mostrarse, invita a que lo contemplen con los mismos ojos piadosos
con que él se contempla. La mirada ajena ya no lo desnuda: lo recubre de
piedad. Y al presentarse como espectáculo y pretender que se le mire con los
mismos ojos con que él se ve, se evade del juego erótico, pone a salvo su
verdadero ser, lo substituye por una imagen. Substrae su intimidad, que se
refugia en sus ojos, esos ojos que son nada más contemplación y piedad de sí
mismo. Se vuelve su imagen y la mirada que lo contempla.
En todos los tiempos y en todos los climas, las relaciones humanas —y especialmente
las amorosas— corren el riesgo de
volverse equívocas. Narcisismo y masoquismo no son tendencias exclusivas del
mexicano. Pero es notable la frecuencia con que canciones populares, refranes y
conductas cotidianas aluden al amor como falsedad y mentira. Casi siempre
eludimos los riesgos de una relación desnuda a través de una exageración, en su
origen sincera, de nuestros sentimientos. Asimismo, es revelador cómo el
carácter combativo del erotismo se acentúa entre nosotros y se encona. El amor
es una tentativa de penetrar en otro ser, pero sólo puede realizarse a
condición de que la entrega sea mutua. En todas partes es difícil este abandono
de sí mismo; pocos coinciden en la entrega y más pocos aún logran trascender
esa etapa posesiva y gozar del amor como lo que realmente es: un perpetuo
descubrimiento, una inmersión en las aguas de la realidad y una recreación
constante. Nosotros concebimos el amor como conquista y como lucha. No se trata
tanto de penetrar la realidad, a través de un cuerpo, como de violarla. De ahí
que la imagen del amante afortunado —herencia, acaso, del Don Juan español— se
confunda con la del hombre que se vale de sus sentimientos —reales o
inventados— para obtener a la mujer.
La simulación es una actividad parecida a la de los actores y puede
expresarse en tantas formas como personajes fingimos. Pero el actor, si lo es
de veras, se entrega a su personaje y lo encarna plenamente, aunque después,
terminada la representación, lo abandone como su piel la serpiente. El simulador
jamás se entrega y se olvida de sí, pues dejaría de simular si se fundiera con
su imagen. Al mismo tiempo, esa ficción se convierte en una parte inseparable
—y espuria— de su ser: está condenado a representar toda su vida, porque entre
su personaje y él se ha establecido una complicidad que nada puede romper,
excepto la muerte o el sacrificio. La mentira se instala en su ser y se
convierte en el fondo último de su personalidad.
Simular es inventar o, mejor, aparentar y así eludir nuestra
condición. La disimulación exige mayor sutileza: el que disimula no representa,
sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido, sin renunciar a su ser.
El mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de sí mismo. Temeroso de la
mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y fantasma, eco. No
camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, rezonga; no se queja,
sonríe; hasta cuando canta —si no estalla y se abre el pecho— lo hace entre
dientes y a media voz, disimulando su cantar:
Y es tanta la tiranía
de esta disimulación
que aunque de raros anhelos
se me hincha el corazón,
tengo miradas de reto
y voz de resignación.
Quizá el disimulo nació durante la Colonia. Indios y mestizos tenían,
como en el poema de Reyes, que cantar quedo, pues “entre dientes mal se oyen
las palabras de rebelión”. El mundo colonial ha desaparecido, pero no el temor,
la desconfianza y el recelo. Y ahora no solamente disimulamos nuestra cólera
sino nuestra ternura. Cuando pide disculpas, la gente del campo suele decir: “Disimule
usted, señor”. Y disimulamos. Nos disimulamos con tal ahínco que casi no
existimos.
En sus formas radicales el disimulo llega al mimetismo. El indio se
funde con el paisaje, se confunde con la barda blanca en que se apoya por la
tarde, con la tierra obscura en que se tiende a mediodía, con el silencio que
lo rodea. Se disimula tanto su humana singularidad que acaba por abolirla y se
vuelve piedra, pirú, muro, silencio: espacio. No quiero decir que comulgue con
el Todo, a la manera panteísta, ni que en un árbol aprehenda todos los árboles,
sino que efectivamente, esto es, de una manera concreta y particular, se
confunde con un objeto determinado.
Roger Caillois observa que el mimetismo no implica siempre una
tentativa de protección contra las amenazas virtuales que pululan en el mundo
externo. A veces los insectos “se hacen los muertos” o imitan las formas de la
materia en descomposición, fascinados por la muerte, por la inercia del
espacio. Esta fascinación —fuerza de gravedad, diría yo, de la vida— es común a
todos los seres y el hecho de que se exprese como mimetismo confirma que no
debemos considerar a éste exclusivamente como un recurso del instinto vital
para escapar del peligro y la muerte.
Defensa frente al exterior o fascinación ante la muerte, el mimetismo
no consiste tanto en cambiar de naturaleza como de apariencia. Es revelador que
la apariencia escogida sea la muerte o la del espacio inerte, en reposo.
Extenderse, confundirse con el espacio, ser espacio, es una manera de rehusarse
a las apariencias, pero también es una manera de ser sólo Apariencia. El
mexicano tiene tanto horror a las apariencias, como amor le profesan sus
demagogos y dirigentes. Por eso se disimula su propio existir hasta confundirse
con los objetos que lo rodean. Y así, por medio de las apariencias, se vuelve
sólo Apariencia. Aparenta ser otra cosa e incluso prefiere la apariencia de la
muerte o del no ser antes que abrir su intimidad y cambiar. La disimulación
mimética, en fin, es una de tantas manifestaciones de nuestro hermetismo. Si el
gesticulador acude al disfraz, los demás queremos pasar desapercibidos. En
ambos casos ocultamos nuestro ser. Y a veces lo negamos. Recuerdo que una
tarde, como oyera un leve ruido en el cuarto vecino al mío, pregunté en voz
alta: “¿Quién anda por ahí?”. Y la voz de una criada recién llegada de su
pueblo contestó: “No es nadie señor, soy yo”.
No sólo nos disimulamos a nosotros mismos y nos hacemos transparentes
y fantasmales; también disimulamos la existencia de nuestros semejantes. No
quiero decir que los ignoremos o los hagamos menos, actos deliberados y
soberbios. Los disimulamos de manera más definitiva y radical: los ninguneamos.
El ninguneo es una operación que consiste en hacer de Alguien, Ninguno. La nada
de pronto se individualiza, se hace cuerpo y ojos, se hace Ninguno.
Don Nadie, padre español de Ninguno, posee don, vientre, honra, cuenta
en el banco y habla con voz fuerte y segura. Don Nadie llena al mundo con su
vacía y vocinglera presencia. Está en todas partes y en todos los sitios tiene
amigos. Es banquero, embajador, hombre de empresa. Se pasea por todos los
salones, lo condecoran en Jamaica, en Estocolmo y en Londres. Don Nadie es
funcionario o influyente y tiene una agresiva y engreída manera de no ser.
Ninguno es silencioso y tímido, resignado. Es sensible e inteligente. Sonríe
siempre, Espera siempre. Y cada vez que quiere hablar, tropieza con un muro de
silencio; si saluda encuentra una espalda glacial; si suplica, llora o grita,
sus gestos y gritos se pierden en el vacío que don Nadie crea con su vozarrón.
Ninguno no se atreve a no ser: oscila, intenta una vez y otra vez ser Alguien.
Al fin, entre vanos gestos, se pierde en el limbo de donde surgió.
Sería un error pensar que los
demás le impiden existir. Simplemente disimulan su existencia, obran como si no
existiera. Lo nulifican, lo anulan, lo ningunean. Es inútil que Ninguno hable,
publique libros, pinte cuadros, se ponga de cabeza. Ninguno es la ausencia de
nuestras miradas, la pausa de nuestra conversación, la reticencia de nuestro
silencio. Es el nombre que olvidamos siempre por una extraña fatalidad. el
eterno ausente, el invitado que no invitamos, el hueco que no llenamos. Es una
omisión. Y sin embargo, Ninguno está presente siempre. Es nuestro secreto,
nuestro crimen y nuestro remordimiento. Por eso el Ninguneador también se
ningunea; él es la omisión de Alguien. Y si todos somos Ninguno, no existe
ninguno de nosotros. El círculo se cierra y la sombra de Ninguno se extiende
sobre México, asfixia al Gesticulador y lo cubre todo. En nuestro territorio,
más fuerte que las pirámides y los sacrificios, que las iglesias, los motines y
los campos populares, vuelve a imperar el silencio, anterior a la historia.
Fragmento de El laberinto de la soledad, Postdata, Vuelta a “El laberinto de la soledad” (2010) FCE
